梦里没有旁观者

假设有这样一个梦。

我回到一间教室。桌椅的位置不对，窗外是另一座城市，但我知道这就是原来的地方。有人在等我交一份东西。我不记得那是什么，只知道已经迟了很久。我在书包里找，里面都是与这件事无关的物品。

没有人解释规则。我却一点也不觉得奇怪，只觉得羞愧。

醒来以后，很容易替这个梦找到说明。最近事情太多了，可能是焦虑，也可能是某个尚未完成的任务。这样说并没有什么问题。可每次我用一个词把它收好，那间教室就像被迅速打扫过，地面干净了，真正让我不安的东西也不见了。

为什么我那么确定自己欠着一份东西？为什么没有人催促，我还是急着寻找？如果没有找到，会发生什么？梦没有告诉我。我也没有问。

我对梦的兴趣，常常停在这些没问出口的地方。我可以在醒来后笑它荒唐，却很难解释，为什么置身其中时，我那么配合。连一张不合时宜的桌子都没能让我起疑，反倒是自己没有准备好这件事，显得再合理不过。

讲述的时候，我会自然而然地修补它。「后来」接在「起初」后面，谁站在门边，谁在看我，都被安排到清楚的位置。有些地方其实已经忘了，我用一个大概的印象填上，故事就可以继续。

于是，别人听到的梦比我做过的梦更像一场梦。它有气氛，有暗示，也有一个适合分析的结尾。那个在书包里翻找的人，终于成了一个可以被谈论的角色。

我喜欢这点距离。只要坐到讲述者的位置，我就可以挑选细节，可以说这很可笑，可以在别人认真起来的时候轻轻带过。我不必再承认，在那个没有人解释规则的地方，我确实害怕过。

可是梦里的我没有这个位置。找不到的时候，就只能继续找。即使站到教室外面，看见另一个自己坐在那里，也不见得就逃开了。我还是会在意那个人有没有交上东西，还是会替他感到难堪。

这大概就是我说的「没有旁观者」。我只是在描述这种甩不开自己的感觉。醒来以后，梦已经离得很远了，里面那点羞愧却还能留在身上，甚至不需要我记得它的来由。

现在我想把记录做得简单一点。先记下桌椅，窗外，那个找不到的东西。也记下我知道自己迟到了，却不知道究竟迟了什么。至于它意味着什么，可以晚一点再说。

我怕解释来得太快，把那间教室又打扫了一遍。