https://blog.coh1e.com/zh/我站在自己的盲区里。zh-CNhttps://blog.coh1e.com/zh/writing/before-language-arrives/https://blog.coh1e.com/zh/writing/before-language-arrives/Sun, 25 Oct 2026 00:00:00 +0000有时，一个念头在落到纸上之前，似乎是完整的。它有自己的温度，甚至有一种不容置疑的清晰。可当我开始写，选定第一个词，那种清晰就慢慢散开了。 我只能借助已经存在的词语。它们来自读过的书、听过的谈话，也来自一些早已忘记出处的句子。我拿它们描述自己，却总觉得，描述留下来的形状和我并不完全重合。 比如「难过」。写下这两个字，一件事情好像就有了归属。可那天的难过里，也许还有一点松懈，一点不愿承认的庆幸，或者只是睡眠不足。我省掉了这些。等到后来重读，纸上那个人比我单纯，也比我更像一个知道自己怎么了的人。 有时候，我会羡慕这种确定。句子已经结束，句号稳稳地落在那里，而我还在原地犹豫。 那些没能说清的 也许正因为如此，我才反复回到同一个问题。换一种说法，删掉一句判断，在原来准备结束的地方再停一会儿。写作有时像辨认：不是一下子看清，而是慢慢发现，先前认出的那个轮廓还会变化。 我也不太相信，换到一个足够精确的词，事情就能解决。有些修改只是把遮掩做得更妥帖。原来直白的地方变得漂亮，原来显得狼狈的地方有了分寸，读起来顺畅多了，离当时的自己却未必更近。 于是我开始留意那些想删掉的部分。一句重复，一次突然转开的语气，那个不知道该接什么的「但是」。它们让文章不够利落，可我在这些地方停留的时间，往往比在已经写好的段落里更久。 我会想到，自己究竟是没有说清，还是已经说出了一些不愿认领的东西。这个问题有时比最初准备写的事情更难处理。 我写下的总和我想说的隔着一点距离。那些没能说清的，换些词又会回来。我试着用文字定义自己，写着写着，又觉得自己在别处。 把这段话放在这里，也有一点取巧。承认表达不准确，可以让人暂时免于为表达负责。既然说不清，好像就不必再说了。我不想给自己留下这么方便的出口。 写下来，至少意味着把一句话留给明天。明天的我可以反驳它，也可能发现，当时坚持的那一点其实并不重要。它有了被看见、被误解和被更改的机会。我不能一直把想法留在脑子里，靠它尚未成形来维护它的完美。 我仍然会写下去。记录一个梦，一次误解，或者读书时突然停下来的那个瞬间。它们未必能拼成完整的我，但至少留下了我曾经试图说些什么的痕迹。 https://blog.coh1e.com/zh/writing/what-i-couldnt-quite-say/https://blog.coh1e.com/zh/writing/what-i-couldnt-quite-say/Sun, 25 Oct 2026 00:00:00 +0000有些话总要等到谈话结束以后才出现。 对方已经走了，消息已经发出去，连那个适合开口的时刻也过去了。我却忽然想到一个准确的句子。它那么合适，几乎让之前所有的笨拙都显得多余。要是刚才这样说就好了。 接着，我会在脑子里重新安排那场谈话。这一次，我没有急着解释，也没有在不该笑的地方笑。我把事情说得清楚，对方听懂了，甚至给出了我当时希望听到的回答。整个过程很流畅，唯一的缺点是没有发生过。 我很容易把这当成表达能力的问题。词汇不够，反应太慢，或者太在意别人的感受。练习一下，下次应该会好一点。这种解释让人安心，因为它给出了可以改进的方向。 可有些时候，我并不是不知道怎么说。我知道那句话，只是不愿意看它真的被说出来。 一句「我不想去」，会让某个人失望。一句「我很在意」，又会暴露我原来如此在意。我宁愿补充原因，讨论时间，谈论别的事情，把一个简单的回答拖得很长。说到最后，连我自己也不太记得，最初究竟想答应还是拒绝。 那些在事后才变得准确的句子，不需要承担这些。它们面对的是一个由我安排好的听众。对方不会忽然沉默，不会反问，也不会带着那种我承受不了的神情看过来。我当然可以表现得从容。 想到这里，再责怪当时的自己笨拙，好像有点不公平。坐在那里的是一个需要得到回应的人，不是一份等待校对的文字。 这并不意味着，我想替每一次回避找到理由。有时候我确实把本来可以说清的事弄得更复杂，也让别人承担了猜测的工作。沉默未必体贴，含糊也可能是一种偷懒。我不能一边希望被理解，一边要求别人独自完成所有理解。 所以现在，如果还来得及，我想试着补上一句。不是把整场谈话重新来过，也不要求对方按照我排练过的方式回应。只是承认，刚才说得不太对，我其实还想说这个。 补充也可能失败。对方会觉得事情已经结束，或者发现，我补上的话和他关心的根本不是一回事。但至少它离开了那个永远不会反驳我的房间。 当然，有些话已经找不到合适的人说了。我把它们写下来，过几天再看，才发现那个自以为准确的句子也开始变得可疑。它是不是过分替我开脱了？是不是把对方写得太迟钝，把自己写得太无辜？ 我又删掉几个字。窗外有什么声音，刚才那句已经想好的话，一时想不起来了。 https://blog.coh1e.com/zh/writing/no-spectators-in-dreams/https://blog.coh1e.com/zh/writing/no-spectators-in-dreams/Sun, 25 Oct 2026 00:00:00 +0000假设有这样一个梦。 我回到一间教室。桌椅的位置不对，窗外是另一座城市，但我知道这就是原来的地方。有人在等我交一份东西。我不记得那是什么，只知道已经迟了很久。我在书包里找，里面都是与这件事无关的物品。 没有人解释规则。我却一点也不觉得奇怪，只觉得羞愧。 醒来以后，很容易替这个梦找到说明。最近事情太多了，可能是焦虑，也可能是某个尚未完成的任务。这样说并没有什么问题。可每次我用一个词把它收好，那间教室就像被迅速打扫过，地面干净了，真正让我不安的东西也不见了。 为什么我那么确定自己欠着一份东西？为什么没有人催促，我还是急着寻找？如果没有找到，会发生什么？梦没有告诉我。我也没有问。 我对梦的兴趣，常常停在这些没问出口的地方。我可以在醒来后笑它荒唐，却很难解释，为什么置身其中时，我那么配合。连一张不合时宜的桌子都没能让我起疑，反倒是自己没有准备好这件事，显得再合理不过。 讲述的时候，我会自然而然地修补它。「后来」接在「起初」后面，谁站在门边，谁在看我，都被安排到清楚的位置。有些地方其实已经忘了，我用一个大概的印象填上，故事就可以继续。 于是，别人听到的梦比我做过的梦更像一场梦。它有气氛，有暗示，也有一个适合分析的结尾。那个在书包里翻找的人，终于成了一个可以被谈论的角色。 我喜欢这点距离。只要坐到讲述者的位置，我就可以挑选细节，可以说这很可笑，可以在别人认真起来的时候轻轻带过。我不必再承认，在那个没有人解释规则的地方，我确实害怕过。 可是梦里的我没有这个位置。找不到的时候，就只能继续找。即使站到教室外面，看见另一个自己坐在那里，也不见得就逃开了。我还是会在意那个人有没有交上东西，还是会替他感到难堪。 这大概就是我说的「没有旁观者」。我只是在描述这种甩不开自己的感觉。醒来以后，梦已经离得很远了，里面那点羞愧却还能留在身上，甚至不需要我记得它的来由。 现在我想把记录做得简单一点。先记下桌椅，窗外，那个找不到的东西。也记下我知道自己迟到了，却不知道究竟迟了什么。至于它意味着什么，可以晚一点再说。 我怕解释来得太快，把那间教室又打扫了一遍。 https://blog.coh1e.com/zh/writing/reading-again-or-reading-wrong/https://blog.coh1e.com/zh/writing/reading-again-or-reading-wrong/Sun, 25 Oct 2026 00:00:00 +0000重读一本书时，我有时会遇到自己画过的线。 那句话并不特别醒目，甚至有一点平常。我盯着它看了一会儿，不太明白当时为什么要画。旁边没有批注，只有一道很肯定的横线，像一个已经离开的人替我做过决定。 也有相反的时候。一段话突然让我停下来，翻到前后几页，才发现这本书早已读过。我甚至记得它很重要，却完全不记得这句话。这样一来，「读过」就成了一件相当可疑的事。我知道封面的颜色，记得某几个概念，也能够在谈话里提到作者。这些东西凑在一起，看上去很像阅读留下的结果。 可如果有人问，究竟是哪一句改变了我的想法，我未必说得出来。 读拉康的时候，这个问题尤其明显。我会先认出一些熟悉的词，然后松一口气。熟悉让段落显得可以通过，仿佛认出路牌，就等于知道自己在哪里。再读一遍，才发现我没有弄清这句话和上一句之间发生了什么。那些词还在，路却接不上了。 有时我会归咎于翻译，或者认为自己还缺少某段背景知识。这当然可能是真的。但它也给了我一个延迟面对文本的理由：等我把别的都补齐，再回来理解眼前这一页。需要补的东西总还有很多，眼前这一页因此可以一直等。 另一种更省事的办法，是把难懂的地方读成我已经相信的东西。我在里面找到了语言的不可靠，自我的裂缝，还有一些足以为犹豫辩护的句子。它们那么贴合我的困惑，贴合得让人想立刻摘下来。 这时候，我反而应该慢一点。我也许只是太急着让一本书同意我。 我并不想因此否认阅读里那些私人而偶然的部分。有时一句话真的会在某个时刻留下来，原因未必与作者的安排有关。过了几个月，我可能忘了整个论证，却还记得那句话陪我坐过一会儿。这种用处很难写进笔记，也不必因为不够准确就作废。 但如果要把理解写出来，事情就不同了。喜欢一句话，不代表我已经理解了它。觉得它说中了自己，也不足以替代前后的段落。我得把那几页再翻回来，看一看，有没有为了让它适合我，而略过了什么。 所以重读常常有一点尴尬。我原以为是在复习，结果是在发现自己上一次如何绕开了问题。书里的句子没有改，我读过它的那种自信倒是薄了一些。 那条旧横线还在。我暂时没有擦掉它。在旁边写了一个问号，没想好要问书，还是问当时的自己。 https://blog.coh1e.com/zh/writing/windows-cmd-clink-xdg/https://blog.coh1e.com/zh/writing/windows-cmd-clink-xdg/Sat, 24 Oct 2026 00:00:00 +0000Windows Terminal + Scoop + Clink + fzf + fd + zoxide + fastfetch 纯 CMD、XDG 目录规范、Maple Mono 字体，不依赖 PowerShell、WSL、Starship。 1. 安装 前提：已安装 Scoop。 scoop install clink fzf fd zoxide fastfetch 2. 设置环境变量 在 CMD 中执行： setx HOME "%USERPROFILE%" setx XDG_CONFIG_HOME "%USERPROFILE%\.config" setx XDG_DATA_HOME "%USERPROFILE%\.local\share" setx XDG_STATE_HOME "%USERPROFILE%\.local\state" setx XDG_CACHE_HOME "%USERPROFILE%\.cache" 关闭所有 Windows Terminal 窗口，重新打开。 创建目录： mkdir "%XDG_CONFIG_HOME%\clink\scripts" mkdir "%XDG_CONFIG_HOME%\fastfetch" mkdir "%XDG_DATA_HOME%\zoxide" mkdir "%XDG_STATE_HOME%\clink" mkdir "%XDG_CACHE_HOME%" 3. 安装 Clink Lua 扩展 clink-fzf： curl.exe -fL "https://raw.githubusercontent.com/chrisant996/clink-fzf/main/fzf.lua" -o "%XDG_CONFIG_HOME%\clink\scripts\fzf.lua" clink-zoxide： curl.exe -fL "https://raw.githubusercontent.com/shunsambongi/clink-zoxide/master/zoxide.lua" -o "%XDG_CONFIG_HOME%\clink\scripts\zoxide.lua" 4. Clink 启动脚本 打开文件：